狗是不会唱戏的，他对自己说。
今天该是个什么日子？赵细烛问自己。这是他的习惯，每回出宫办差，他总要这么问一遍。他记起，今天该是一九二四年初秋的一个很平常的日子，此时正是午夜时分。他记得，自己坐上这辆挂着羊角灯的布篷马车领了内务府的放行单驶出宫门的时候，一弯冷月已经挂到了紫禁城重重叠叠的宫殿上空，偌大的皇宫淹留在一片清寒如水的月光中活似一座空城。不知为什么，这些日子，赵细烛对“空城”二字想得很多。他觉得“日子”是被“空城”包裹着的，像一粒蜡封的药丸。当然，这粒药丸对他这个挨过阉刀的吹奏宫乐的年轻太监来说，意义不大。他命中注定是个不该记住日子的人。
拉车的马是从上驷院借出来的仪仗马，细腿长鬃，本不该拉车的。自从皇上逊位、宫里不再需要“仪仗”，这些马也就不必再走舞步。这会儿，这两匹马在重重地喷着鼻气，蹄子声很乱，显然，它们对拉车的职业还很陌生。马车驶上了又一条空寂无人的石板马路，秋夜的冷风刮得落叶沙沙作响。
赵细烛又侧耳听了一会。他希望那个唱戏的女人已经离开马路，希望那咿咿呀呀的唱戏声已经遥不可闻，他甚至希望那条游狗也走得远远的。可是，他很快便发现自己想错了，不仅那条游狗还在马车后头跟行着，那凄清的女人唱戏声仍在执拗地传进马车来，而且连唱词儿也渐渐听得分明了：
……你耍的是双蛇枪，俺盘的是凤凰弓！你射的是凿子箭，俺披的是锁子甲！你敲的是狼牙棒，俺顶的是天灵盖！你骑的是乌龙驹，俺夺的是汗血马……
赵细烛敲了敲车板，问赶车的老差役：“谁在唱戏？”
老差役打下了响鞭，大声回问：“唱戏？有人在唱戏么？”
赵细烛想说什么，却忍下了。他知道自己不会听错，这女人的唱戏声尖尖的，像是一块玻璃碎片儿往石墙上长长地划过。
“我说细烛，”老差役的鞭子又响了下，马跑得快了起来，“你是耳背了吧？这夜深人静的，城里城外的戏班都收场子了，谁还会上这马路来唱戏呢？”
赵细烛打了一下自己的招风耳，再次把脑袋探出车窗，不安地往四下瞅着。这一次，他仍然什么也没看见。“这就怪了，莫非遇上了鬼？”他咕哝道。这些日子，还留守在皇宫里的太监们和侍女们都在传说着闹鬼的事儿，莫非这种寒碜人的事让自己给碰上了？赵细烛想着，宽平的额头上沁出了一层细汗，一种不祥的预兆像锥子在他的心尖上狠狠地锥了一下。
他不敢再往下想，缩起脖子，换了个话头问老差役：“到跪马庙还得多久？”
